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অরণ্য 


সিড়ি ধরে বারান্দায় উঠতেই ভূবন দেখতে পেল বিশ.-কা ভ্ঞানালায় 
পর্দা তুলে তাকে দেখছে । এ-সময় বিশ. -কা সাধারণত নিচে নামে না। 
রাত আটটায় তো নয়ই। ছুটি শেব হলেই পরীক্ষী। পড়াশোনার 
আগ্রহ আছে। নিচে গেট খুলে কে ঢুকল, ঢুকল না, তার দেখার 
কথা ন1। হয় কাজের মেয়ে, নয় শ্রী নিচে থাকলে জানালার পর্দা 
তুলে দেখে নেয় প্রথমে”কে এল । ভূবন এ-বাড়ির মান্থষ, তার গলার 
স্বর এত চেনা, তবু জাঁনালাব পর্ণা তুলে শ্রীর দেখে নেওয়া চাই-গলার 
স্বর অবিকল নকল করে রাতের বেলা কেউ ঢুকে পড়তে পারে এই 
একট' আতঙ্ক আছে শ্রীর ৷ 

কেন্বল বিশ.-কা দরজা! খোলার সময় পর্দা তুলে যাচাই করে না। 
তার স্বভাব কেউ গেট খুলে বারান্দায় উঠে এলেই ভুট হাট দরজ। খুলে 
দেওয়া । পরিচিত, অপিরিচিত সে বোঝে না। এজন্যে সে মায়ের 
বকুনিও খায়। খেলে কি হবে, গায়ে মাখে না। নিচে থাকলে 

কার, বাবা এসেছে । কারণ বাবার গলার স্বর চেনা, হাজার 

মানুষের ভিড়েও সে বাবার গলার স্বর চিনতে পারে । মা'র অতি 
সাবধানী আচরণ বিশ২ক1 পছন্দ করে না। সে জ্রানালার পর্দ৷ তুলে 
কখনও দেখে না। লাফিয়ে দরজার কাছে চলে আমে । আর দরজা 
খুলে বাবাকে জড়িয়ে ধরে, বাবা এসেছে! যেন কতদিন পর তার 
বাবার এই বাড়ি ফেরা। 

শ্রী তখন গজ গজ করবে । পাশের বাড়ির লোকরা! কী ভাবে! 
এত বাপ আদুরে পছন্দ না শ্রীর । মেয়ে যে বড় হয়েছেঃ তাও বোঝে 
না! 


অবশ্য বিশ-কা এ-সময় সাধারণত নিচে থাকে না। সে তার 
পড়ার টেবিলে থাকে । সেখান থেকে সে ওঠে না । যা লাগবে তাকে 
উপরে দিয়ে আসতে হবে। শ্রীও চায়, বিশ -কা তার দাদার মতো 
রেজাল্ট করুক। চা, জল, এমন কী ভূবন দেখেছে, পড়ার টেবিলে 
মেয়ের চুল আচড়ে খোঁপ। বেঁধে দিচ্ছে শ্রী। তূবনের অবশ্য এগুলি 
বাড়াবাড়ি মনে হয়। সে চায় না, বিশ -কা এভাবে পর-নির্ভর হয়ে 
থাকুক। ম1 হাতে তুলেন! দিলে কিছু খাবে না, কী পরে কোথায় 
যাবে, সব মা। এমন কি পড়ার টেবিলও শ্ত্রী গুছিয়ে রাখে । যেন 
বিশ-কার জীবনে, ভাল রেজান্ট ছাড়া আর কোনো লক্ষ্য থাকতে 
পাবে না। 

সেই বিশ.-ক। জানালার পর্দা তুলে তাকে দেখছে অথচ ছুটে এসে 
দরজা খুলে দিচ্ছে না। এমন কি কুকুরটারও সাড়া পাওয়া যাচ্ছে 
'শা। বাড়ি ফিরলে কুকুরটার প্রথম ছুঠ্যাং জানালায় তুলে গুক গুক 
করতে থাকে । 

_কীরেকিহল! দ্রীড়িয়ে থাকলি কেন? 

বিশ -কা জানাল! থেকেই ডাকল, মা-মা ! 

__মাকে ডাকার কী হল ? 

_-তুমি বাবাতে। ! 

_-কী ফাজলামি করছিস বলতো? 

__নী, তুমি বল" আমার বাবা কি না! 

_-বিশ.ক। ভাল হবে না! এই শ্রী, দেখ, তোমার মেয়ে আমার 
সঙ্গে কী শুরু করেছে ! 

আশ্চর্য শ্রীর কোন জবাব নেই। 

_--কণ! কোথায় ! 

__বল না, তৃমি বাবা কিন] ! 

ভূবন দেখছে মেয়ের চোখে যেন আতঙ্কের আভাস । 

ভুবন আর পারল না। ব্যাগটা বাহাত থেকে ডান হাতে নিল। 
তারপর জানালায় উকি দিয়ে দেখল, ভিত্তরে কেউ নেট । এক! 


১০ 


বিশ-কা। কাজের মেয়েটার তো এ-সময় নিচে থাকার কথ। । 

_কণ! কণা! 

_খুলছি। কনা পিসি উপরে । মা উপরে। 

ভুবন জানে, দোতলার পিছনের দিককার ঘরে যদি ওর! থাকে, 
তবে সে যতই জোরে চিৎকার করুক নিচে শুনতে পাবে না । পাশের 
বাড়ির পাম্প চললে সেটা অ'রও বেশি । বারান্দায় একশ পাওয়ারের 
আলো জ্বালা । সাধারণত, কেউ এলেই বারান্দার আলোটা। জ্বেলে 
দেওয়া হয়। কিন্তু ভুবনের মনে হল, আলোট' আক্র সন্ধ্যেবেলা 
থেকেই জ্বালিয়ে রাখা হয়েছে । 

__-এটাতো হয় ন1! 

কণাই বা উপরে কেন ! 

নিচের তিনটে ঘরই ফাকা । কেউ থাকে না, ডানদিকের দরজ 
দিয়ে ঢুকলে, বসার ঘর, সামনের দরজ। দিয়ে ঢুকলে ডাইনিং স্পেস, 
রান্নাঘর, বাথরুম, ডাইনিং স্পেসের পাশে একটা বাড়তি শোবার ঘর। 
বাড়িতে অতিথি এলে, ও-ঘরটায় থাকে । কণা ভাইনিং স্পেসে 
ক্যাম্পখাট পেতে শোয় । 

বিশ-ক1 একা এখানে দাড়িয়ে কেন ! যেন সে আত্র গেট খোলার 
শব্দের জন্য টেবিলে বসে প্রতীক্ষা করছিল। লোহার গ্রিল দেওয়া 
গেট । খুলতে গেলেই ঝন ঝন করে বাজে । গেট খোলার শব্দ শুনে 
কী বিশ.-কা টের পেয়েছিল, বাবা এসে গেছে ' সেকী কোনো বড 
আতঙ্কের মধ্যে পড়ে গেছিল । বাবাকে দেখে কছুটা হালকা বোধ 
করছে। বাবা ফিরবে বলে অপেক্ষায় ছিল! 

তুই কী করছিস নিচে ! 

ভূবন সাধারণত ঘরে ঢুকেই চেয়ারে বসে পছে : ব্যাগটা ডাইনি, 
টেবিলের উপর রাখে । 

ভুবন লক্ষ্য করল, বিশ.ক1 তার গা! ঘেষে দাড়িয়ে আছে। তার 
প্রশ্নের কোনো জবাব দেয়নি । 

_-তোর ম! কী করছে উপরে ? 
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_জ্রানি না । আমার ভয় করছে ! 

_-ভয়ের কী আছে ! কী হল বলবি তো! মাকে ভাক। পড়া- 
শোনা নেই । দরজা খুলছিলি না কেন? এই শ্রী, শ্রীকি হল! 
বলেই সে ভাবল একবার উপরে যাওয়া দরকার । 

পাশের বাড়ির পাম্পটা ঘর ঘর করে এমন শক করছে যে পাশা- 
পাশি বাড়িগুলে। পর্যন্ত টের পায় ভাল করে । আরে মেকানিক ডেকে 
দেখাতে পারিস না! ভূবন মনে মনে বিরক্ত । সে উপরে যাবে 
বললে পা বাড়াতেই বিশ.-কা সামনে হাত ছড়িয়ে দিয়ে ঈাড়াল। 

তম যাবে না বাবা প্রিজ ৷ নাবা। 

--আরে তোরা কী পাগল হরে গেলি! কেউ রা করছে না। 
[কছু বলছে না। 

ভুবনের কপাল কুঁচকে যাচ্ছিল । 

তখনই বিশ কা বলল, দাদ। না ওটা নিয়ে 'এসেছে ! 

ভূবন বলল, ত। হলে এই ! 

_দীদী না কারো কথা শুনল না! 

--তোরা কি! ওর দরকার, ও কি ওটা নিয়ে সঙ দেখাবে? স্ঙ 
দেখাতে এনেছে? পোদের কী মাথা খারাপ না কী! 

_মা রাগ করে শুয়ে আছে । দাদার ঘরে ঢুকছে না। কণ। 
পিসিটা যেকী। ঘেন্না নেই । দাদা তুলে তুলে দেখাচ্ছে আর কণ৷ 
পিসি বলছে, ইস কেযে এল! কার এটারে? ওরও তো সংসার 
ছিল, ম। বাবা ছিল । 

--তোর দাদা কী বলল ! 

_-এ এক কথা! পিসি দেখতে হয় দেখ, না হয় চলে যাও। 
কার আমি কী করে জানব! কে সে কী করে বুঝব! 

-_-ওগুলো খুলে নিয়ে বসেছে ! 

_-কী জানি, বুঝি না! সেই কখন থেকে তুমি আসছ, কতবার 
ব্যালকনি থেকে উকি দিয়ে দেখেছি, তুমি দেরি করলে আমার ভয় 
লাগে বাবা । 
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_জ্রয় ওগুলো নিয়ে এই রাতে খুলে বসল ! 

_-গুনে দেখছে ঠিক আছে কি ন1! 

আর তখনই দেখল শ্রী পা টিপে টিপে তার পাশে হাক্সির । ভূবন 
মুখ তুলে দেখল, কিছু বলল না। 

_-তুমি কি হাত মুখ ধোবে ? না বসেই থাকবে । 

খুব গম্ভীর শ্রী। যেন তার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করেই ওটা শেষ প্যস্ত 
তুলে আন হয়েছে এই বাড়িতে । পরিণাম ভাল হবে না। 

গেরস্থ বাড়িতে একট৷ আ+স্ত কংকাল ঢুকে গেলে অস্বস্তি হবারই 
কথা, ভুবন তা বোঝে । সে নিজেও কংকালট। দেখার জন্য কোনে! 
আগ্রহ বোধ করছে ন!! কিন্ত জয়ের বয়স কত! ওর তো। বিশও 
হয়নি । কংকালটা নিয়ে জয়ের ভিতরে ভিতরে কোনে! অস্বস্তি নেই 
তো। ছেলেমান্গুষ ! ভূবনকে চিস্তিত দেখাল। ভিসেকসানের ক্লাশ 
শুরু হতেই জয় বলেছিল, বাবা আমাকে ছুশো টাকা দেবে! 

_-কী করবি! 

--কী আবার করব ! লাগবে । 

এবং জয় সেদিন প্রথম বাড়িতে জানায়, সে একটি কংকাল নিয়ে 
আসছে, শ্রীর তখন থেকেই আপত্তি ।-ও-সব হস্টেলে বন্ধুদের কাছে 
রেখে পড়বে । কার না কার মড়া! গলায় ফাস লাগিয়ে মরেছে 
না জলে ডুবে মরেছে কেজানে ! খুনটুনও হতে পারে ! 

ভুবন ন। পেরে বলেছিল, ছেলে বড় ভাক্তার হবে যার বাসনা, তার 
তো এ-সব কথা মানায় ন। শ্রী। তুমি দেখছি আহাম্মকের মতো 
কথা বলছ। কে বলবে লেখাপড়ায় তুমিও কম যাও না । এতসব 
কুসংস্কার তোমার ! মানুষ মরে গেলে কী আর থাকে । 

_-কী আর থাকে? মুখ ঝামট1 দিয়ে বলেছিল, হাড় কণ্থানা 
থাকে! আমারও তাই হোক, তোমরা এট? চাও । 

_কী বলছ শ্রী! সে ভাবল, কংকালটা কী এ-সংসারের অতীত 
খুড়ে বের করবে! যদ্দি করে! ভুবন নিজেও কেমন আতঙ্কে পড়ে 
গেল। 
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_আমি ঠিকই বলছি। 

ভূবন প্রায় বলতে গেলে জয়কে টাকাটা গোপনেই দিয়েছিল । 
জর রোজই একবার এসে বিশ -কাকে ভয় দেখাত, নিয়ে এলাম ! 

__না দাদা, গ্রিজ আনিস না। আমার গা গুলোচ্ছে । 

_-এই নিয়ে এলাম ! 

_--আমি খাব না বলছি । আচ্ছ। দাদ, তোর খারাপ লাগেহনা, 
আধমার কেমন করছে শরীর | 

জয় না পেরে নলেছিল, ভড়ং ছাড় এসব । 

এমন স্ুুন্দর ছিমছাম বাড়িতে শেষে একট কংকাল সত্যি হাজির ! 
গ্রার পছন্দঅপছন্দের দাম দেয়নি । সে কী এ-বাড়ির কেউ না! 
শ্রীর এটাই বড় রকমের ক্ষোভ । 

শ্রীর কথাবার্তা শুনে ভূবনের এমনই মনে হল । 

ভুবন ডাকল, কণ' কণা ! 

যাই দ্াদাবাবু। 

--কী করছ উপরে ! পাজামা পাঞ্জাবি দাও । 

পত্রীর আবার মুখ ঝামট1! 

_-পাজাম। পাঞ্জাবি কী কণা দেয়, না আমি দিই ? 

-- তোমার ঘা! অবস্থ! ! 

এবার কেমন অসহায়ের মতে! শ্রী বলল, আচ্ছ! বল ভয় লাগে 
ন।। আস্ত একট কংকাল বাড়িতে । তোমার ঘুম আসবে? 

এবার আর ভুবন ন। বলে পারল না, তোমার কী! জয়ের কথ 
ভাবছ না! ও ছেলেমান্ুষ ! সবাই কংকালটাকে নিয়ে পড়লে বেচার! 
যায় কোথায বলতো ? তারপরই থেমে সি'ড়ির দিকে তাকাল, ন! 
জয় নেমে আসছে না। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনে ভেবেছিল, জয় 
নেমে আসছে । জয় না? কণ! পাঙ্জাম! পাঞ্জাবি নিয়ে এসেছে। 

ভুবন বলল, বাথরুমে রেখে দাও ! কংকালটা আসায় সেও যে 
খুব ভাল আছে তানয়। সেজানে, ভাক্তারি পড়তে হলে এগুলো 
লাগে। সে কেন, শ্রীও জানে । ওর এক মামা ভাক্তার,-তার ঘরে 
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ংকাল ছিল বলে, শ্রী কখনই ঘরটায় ঢোকে নি। ভাই বোনেদের 

মধ্যে শ্রী বোধ হয় একটু বেশি ভীতু প্রকৃতির । কিন্ত এখন তো! 
বয়স হয়েছে । কংকাল নিয়ে আতঙ্কে পড়ে গেলে সংক্রামক ব্যাধির 
মতে? জয়কেও যে শেষ পরধন্ত কামড়ে ধরবে নাকে জানে! তা-ছাড়। 
শ্রীতো একটু বেশি স্বার্থপর । না হলে "না সে আর ভাবতে পারছে 
না। অতীত অতীতই । তাকে খুড়ে রক্তাক্ত হওয়ার কোনে অর্থ 
হয় না। 

সে এ-জন্যও সতর্ক ছিল । কোনে কারণেই তাঁর আচরণে যেন 
ক্র কিংবা বিশ-ক। টের ন। পায়, বাবাও কম ছুবল প্রকৃতির মান্ধুষ 
না! সে বলতেই পারত, তোমার মা'র যখন পছন্দ না, এনে না। 
সবাই সব কিছু সহা করতে পারে না। যেন বললে, জয়ও ভেবে 
ফেলত, বাবাও তার ভীতু মান্ুব। আসলে জয় তে] জানে না, এক 
এক বয়সে মান্থষ এক এক রকমের। ভূবন ভাবল, সে তো ভীতু 
মান্ুব বটেই । একটুতেইও আজকাল বেশি টেনসানে পড়ে যায়। 
কিন্ত কংকালট নিয়ে আসার ব্যাপারে খনই কথা উঠেছে ভুবন খুব 
শ্বাভাবিক থেকেছে । 

শুধু একদিন সে জয়কে বলেছিল; তোর ভয় করবে না! বলে 
(ভবেছিল, এটা বোধ হয় অন্যায় কর। হল! ে বাড়ির অভিভাবক, 
তার পক্ষে এসব বলা শোভ। পায় না । ছেলেমান্গষ জয় । সব সময় 
উৎসাহ দেওয়া দরকার । 

জয় হেসেছিল ! 

দ্রয় বলেছিল, ভিসেকসানে বডি নিয়ে আমর। কাড়াকাড়ি করি 
আলা | 

-বডি মানে ? 

_ডেড বডি । 

_-কতদিনের পচা । গন্ধ হয় না? 

গন্ধ হবে কেন? ওষুধ দেওয়া থাকে । 

__- একেবারে তাজ। দেখায় ? 


৯৫ 


